给赵庆怡
今天是5月10号。十天后就是520，但我选在今天写这封信。因为我们之间最重要的事，从来不是在什么节日发生的。
花了很长时间回忆我们这几个月的时光。然后我想明白了一件事——
你这个人，一直在做别人的伞，从来没做过谁的雨。
你是家里老大。爸妈放养，你得自己管自己。你说「之前都是自己鼓励自己」，说得轻描淡写，好像这是最正常不过的事。但一般人摔倒了有人扶，疼了有人问。你没有。你就自己站起来，自己拍拍灰，然后跟自己说，走吧，没事。
这么多年，你就这样走过来了。
所以你很会照顾人。我的事你都记在心里，我的习惯你都知道。我想学什么你都想帮。你甚至会觉得——怕自己帮不了我。一个从来没被人好好撑过伞的人，学到的第一件事不是索取，是给予。
但你最难的那部分，你从来不给别人看。
你哭是无声的。你说这句话的时候我就在想，一个人得练了多少次，才能把哭都练成静音模式。大概是从小就没有人在旁边听你哭，所以你就学会了不出声。不出声就不会打扰谁，不出声就不会失望。
赵庆怡，我不需要你不出声。
你可以是雨。你可以把伞放下，淋湿也没关系。我在这里，不是因为你有多好、多优秀、多能干。是因为你无声哭的那个晚上，我听见了。
还有一件事我想跟你说。
你对撒谎的人很有戒心。你说过「狼来了」。我一开始以为你在生气，后来才明白——你是在怕。怕自己好不容易把心拿出来了，接住它的那个人却不值得。
这跟你小时候有关。你习惯了靠自己，是因为没有人让你靠。所以你把信任看得很重。信任对你来说不是礼貌，是赌注。你赌不起，所以你对进入你生命的人要求很高。「一般人看不上」，不是因为你眼光高，是因为你的心太珍贵了。
赵庆怡，能被你信任，是我这辈子收到过最重的礼物。
比那个平安符还重。虽然平安符里有你的头发、我的名字、你第一次送男生礼物的心意。但这些都比不上你愿意在我面前哭。
我记得你说过「有一种被理解的感觉」。你说这句话的时候，我没有什么特别的感觉。但回过头来看，这是你对一个人最高的评价了。
你不需要甜言蜜语，不需要花里胡哨的浪漫。你要的是一个能看见你的人。看见你坚强背后的累，看见你说「没事」时候的有事，看见你笑嘻嘻下面的那些无声的夜晚。
我看见了。
而且我想让你知道——你不需要变得更好才配被爱。你不需要帮得了谁才值得被珍惜。你什么都不做的时候，也值得。
就像你不舍得剪的那些碎发，攒了好几天才绣进平安符里。它不是整整齐齐的，它是零零碎碎掉下来的。但你当宝贝一样留着。
你不知道，你在我眼里也是这样的。你那些你觉得不够好的地方、你觉得拿不出手的部分——就像那些碎发。你觉得是零碎的、不起眼的。但我觉得那些才是你。那些才是让我想留下来一辈子的东西。
最后我也想认真告诉你一件事。
爱是什么。
爱不是觉得你好看。爱是——明明你有锋利的爪子和牙齿，明明你可以一个人活得好好的，却在我这里收起了所有武装。爱是你无声哭的时候我想变成能让你出声的人。爱是用你说你会因为我在乎别人而不高兴——不是不信任，是开始在意。
赵庆怡，我爱你。
从来不是喜欢。是爱。